Te surgen dudas

Te surgen dudas de si eres cierto

De si todas las cosas pasadas te han sucedido

Abres los ojos tendido como una toalla

Y compruebas que vives entre otros que ocupan los lugares que jamás ocuparás

Que los círculos de poesía son escasos 

Y que los ingenieros harán puentes al revés nuevamente

Te miras la mano derecha desconfiando de tus dedos

Y no encuentras mejor excusa que abrir la palta con un tenedor.

Haces de bufón en las fiestas por desprecio a la sobriedad

Y te descargas de vergüenza frente al inodoro

Atraviesas la juventud con elocuencia

Que luego, tras los intentos fallidos,

Te descubres ignorante y solo.

Cada noche antes de dormir

Discutes con la cama problemas que son de la almohada 

Y te cubres de promesas que rara vez cumples

Haces de máquina irónica y no eres más que un saltamontes asustado

En medio del incendio de un pastizal.